Написать биографию о человеке которого ты не знал лично сложно. А сделать это о том кого ты безмерно любишь сложнее вдвойне. Множество первостепенно важных мыслей о нем опережая друг друга ели умещаются в моей голове. Родился, жил, умер - в промежутке между этими словами надо поставить даты, разместить действующих лиц и добавить прямой речи.
И так - "для начала должен положиться на мою метрику, где сказано, что я родился 24 мая 1940 года в России, в Ленинграде хоть и претит мне это название города давно именуемого в просторечии Питером"."Подлинная история вашего сознания - пишет он далее - начинается с первой лжи. Свою я помню. Это было в школьной библиотеке, где полагалось заполнить читательскую карточку. Пятый пункт был разумеется "национальность" . Семи лет от роду, я отлично знал, что я еврей, но сказал библиотекарше, что не знаю". "Нас было трое в этих наших полутора комнатах: отец, мать и я. Семья, обычная советская семья того времени. Время было послевоенное, и очень немногие могли позволить себе иметь больше одного ребенка." "Помню, когда я бросил школу в возрасте 15 лет, это было не столько сознательным решением, сколько инстинктивной реакцией. Я просто не мог терпеть некоторые лица в классе - и некоторых однокашников, и главное учителей. И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился, ясно сознавая, что больше сюда не вернусь." Он поступил работать на завод "Арсенал" значившийся под кодовым номером "Почтовый ящик 671" "Там, на заводе, став в пятнадцать лет фрезеровщиком, я столкнулся с настоящим пролетариатом. … Мы жили в коммунальных квартирах - по четыре - пять человек в комнате, нередко три поколения вместе, спали в очередь и пили по черному…" "…Завод был рядом с больницей, а больница - рядом с самой знаменитой в России тюрьмой - Крестами. И в морге этой больницы я стал работать, когда ушел с "Арсенала", ибо задумал стать врачом." "- Иосиф, когда вы начали писать стихи? - Когда мне было восемнадцать ( очень скоро он получил признание Анны Ахматовой как талантливейший лирик своего поколения ) - Вы когда-нибудь публиковались в Советском Союзе? - Да, когда мне было двадцать шесть, два мои стихотворения были напечатаны в литературном альманахе "Молодой Ленинград". Это было в 1966 году. - А сколько еще ваших стихотворений было напечатано в Советском Союзе после этого? - Два " В марте 1964 года суд в Ленинграде приговорил Иосифа Бродского к пяти годам административной высылки как "тунеядца", не занимающегося общественно полезным трудом. Поэта выслали в Архангельскую область, где он должен был выполнять тяжелую физическую работу. В ноябре 1965 года Бродскому разрешили вернуться в Ленинград. С того времени он жил в Ленинграде, писал стихи и занимался поэтическими переводами. В 1972 году под нажимом властей он был вынужден уехать из СССР и поселился в США. С 1973 года Бродский преподает русскую литературу в университетах и колледжах США, одновременно продолжая писать стихи, пьесы и литературные эссе, причем на двух языках. Становится одной из центральных фигур сразу в двух культурах - российской и американской.. Его интонации оказались заразительными для подавляющего большинства современных русских поэтов, а сборник эссе "Меньше чем единица" был в 1986 году признан лучшей литературно-критической книгой в США
Бродский не вернулся на Васильевский. "Где" оказалось несущественным. Он вернулся вовремя, в наше "когда". Потому что "в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная", как сказал он в нобелевской лекции. В ней же он назвал тех, чьей "суммой я кажусь себе - но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности. Три - принадлежат русским поэтам: Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Анна Ахматова..